坐在公車上,看到一位婦人包包上別著一串玉蘭花
使我想起我的阿嬤

阿嬤最喜歡玉蘭花

小時候跟阿嬤一起住在舊家
她出門時會帶二個包包,一個裝著隨身物品,一個裝著未完成的毛衣及毛線
不論是上市場買菜、去材料行買打毛衣的毛線、周末時跟姑姑們去爬山、或者是跟朋友們打四色牌
她都會帶著我一起去,
當時舊家附近在中山北路跟長安西路交叉口的地下道裡面,有個婆婆固定在那邊賣玉蘭花
竹篩裡,淡黃的玉蘭花,排在油綠的荷葉上
阿嬤一定都會特地走去那邊買個幾串,
一些別在她的包包上,一些別在我的衣服上
有時阿嬤會把我玩爛的花接過,用手帕包起來,放在包包裡面
所以小時候穿上阿嬤剛打好的毛衣,也透著玉蘭花的香味

後來爸爸買了房子搬離舊家,沒幾年阿嬤也被其他叔伯輪著接去照顧
不論是我去探望她,或是她跑來看孫子
只要她在的地方,都聞得到玉蘭花的香氣

唸國一時我們又搬回到舊家,
國中三年,地下道變成我搭車上學必經的地方,
但賣花的婆婆早就不見蹤影
有時會有錯覺,空氣中好像隱約飄著香…
我想…那是來自小時候的記憶
高中聯考的時候阿嬤自願當陪考人員
休息時喝她幫我倒的開水,覺得水都有著那芬芳的味道
"阿嬤妳又買花了哦!"
"我就是愛這個味…"
想起阿嬤帶著金邊的老花眼鏡坐在童軍椅上,一邊打著毛線,一邊笑吟吟地說著

開始工作後沒多久
阿嬤因為腳傷不方便爬樓梯,搬回到舊家,度過她生命最後的三年
這時候的她還能自己行走,但手不時會颤抖,不能打毛衣了
有時會神志不清,吵著要我們帶她回家…
當我們試著安撫她,跟她解釋這裡就是她家
即便是帶著她站在門口,讓她認認門外的景物
她還是一臉茫然,
也許是之前我們搬回來時,爸爸把老房子內部整理了一翻,
門外的環境,幾年間也變得跟以前大不相同
阿嬤突然認不出,這個空間,曾是她跟阿公一起養大8個子女生活了半世紀的地方

有一晚,她真的在大家入睡後自己開了門跑出去,執行她要回家的願望
我們發現的時候不知她出去了多久,大家都嚇壞了…
爸媽跟弟弟們全部出動去尋找
我陪阿公二個坐在客廳裡,他不時要我打電話給爸爸,看他的老伴找到了沒有
他們倆果真是老夫老妻,阿公想了想,覺得阿嬤會到那個地下道附近
正想打電話叫爸爸去那邊找找,爸爸就背著疲憊的阿嬤回來
果然…就是在那地下道的入口前面,
一位好心的路人跟警察陪著她,說她要回家,她家就在這附近,
但記不得地址,也不肯跟警察到派出所去…
她認得那地下道,畢竟那曾是她出門必經的地方呀…

看著她一點一點的退化,圓胖的臉頰日漸凹陷
願意說話的時間越來越少,常常坐一下子就喊累
和阿公二個從一起出門散步,到阿公用輪椅推著她出去
只要沒下雨,下午都會看到他們從捷運站的公園沿路走到雙連市場
偶爾阿嬤身上會別著玉蘭花回來,
因為市場裡也有個賣花的婆婆,久了知道阿嬤喜歡
如果有遇到,就會送她一串
有時候家人出門,也會順便帶一串回來給阿嬤
在睡覺時她都會很珍惜地把花放在枕頭邊
直到最後她在睡夢中離開時,
一旁都還有一串已經乾黃但仍發著香氣的玉蘭花

前天剛好是阿嬤離開我們滿三年的日子,
這幾年常去姑姑家吃飯,有時自然聊到阿嬤的種種
也讓我認識到年輕時的阿嬤
在公車上看到那串玉蘭花,腦海裡自然浮現出和她相處時的畫面
甚至想像起姑姑告訴我的那些故事
共同的串連,就是那花的香氣

直到現在,只要遇到有人在賣玉蘭花,我都還會跟他買個一小串,別在包包上
散發出來的,是我對阿嬤的懷念
創作者介紹
創作者 balaliny 的頭像
balaliny

人生就是一場旅行

balaliny 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()